Una noche (ésta, por ejemplo)

aplaco la cálida transparencia
de mi corazón, este corazón
que vierte rojo en las sábanas tibias

derramo la tinta en garabatos
azules, gélidos reflejos de mi
permanencia en el silencio vacuo

no viene la sombra a mis párpados,
ningún amarillo te alumbra
y callo, rota de lentitud

tiene que haber una x no resuelta
en el horizonte atezado
de restricción geométrica

el espejo ha perdido
los cristales, plata de luna fragmentada,
y callo, desbaratada en preguntas

hay noches que no entiendo
qué quiere decirme
tanta oscuridad